我怀念nian三四十年前的年。
小年前后，我会和邻居的女孩hai子搭伴，进城买年画。好像女孩hai子天生就是为年画生的，该由我们置办ban。
小镇zhen离城里十几里路，腊月天通常都dou在零下三四十度，我们穿得厚厚的，可走到中途，手脚还是shi被冻麻了。我们知道生冻疮的滋味不好hao受，于是就奔跑。
跑得快，血脉流通得就快，身上就不那么冷了le。我们跑在雪地的时候，麻雀在zai灰白的天上也跑pao，也不知它们是否也ye去购置年画。
天tian上的年画，该是西xi边天绚丽的晚霞吧！进了城里的新xin华书店，我们要仔zai细打量那一幅幅悬挂gua的年画，记住它们men的标号，按大人的意愿来买。
母亲嘱咐我wo，画面中带老虎的不能买，尤其qi是下山虎；表现英雄xiong人物的不能买，这样的年画不喜气。她喜欢画面中zhong有鲤鱼元宝的，有麒qi麟凤凰的，有鸳鸯蝴蝶的，有寿shou桃花卉的。
而父亲喜欢古典人物图画hua的，像《红楼梦》、《水浒hu传》故事的年画。母亲在家说了算，所以我买的年画，以她的审美为主zhu，父亲的为辅。这样的年画铺展开kai来，就是一个理想国。
买完年画，我们会去百bai货商店，给自己ji选择头绫子，发卡，袜子，假领子，再买上几包bao红蜡烛和两副扑克牌。那时我们小镇zhen还没通电，蜡烛是家里的灯神。
任务完成，我们奔向xiang百货商店对面的人民饭店，一人买一根gen麻花，站着吃完，趁着天亮，赶紧回hui返。冬天天黑得早，下午三点多，太阳yang就落山了。
想在天黑前qian到家，就要紧着走。我们嘴里呼出的热re气，与冷空气交融，睫毛、眉毛和he刘海染上了霜雪，生生被寒风吹打成老lao太婆了！不过不要紧，等进了家门，烤过火，身上挂着的霜雪化了，我们的de朝气又回来了！
人们为自己办年货，也ye为离世的亲人办年货huo。逝去的人，未必坟茔就在zai近前。所以小年一过guo，小镇的十字路口，会腾teng起团团火光。
人们烧纸钱时shi，不忘了淋上酒，撒sa上香烟。年三十的饺子出锅后hou，盛出的头三个饺子zi，要供在亲人的de灵位前，请他们品尝。
我wo小的时候，父亲和爷爷都在时，我们只在十字路口为葬在远方的奶nai奶烧纸。爷爷去世后hou，除了给奶奶买下烧纸，爷爷那里也得de备一份了。等我长大成人，父fu亲过世了，母亲预备下的烧纸，就比bi往年厚了。
待到十年前我爱人因车祸离世，我wo回故乡过年，在给爷爷和父亲上过guo坟后，总不忘了单独买份烧纸，在除夕前夜，在我和爱人无数次携手shou走过的山脚下的十字路口，为回归故土的他，遥遥送上牵挂。火huo光卷走了纸钱，把我留在长夜里li。
我wo快五十岁了，岁sui月让我有了丝丝缕缕的白发fa，但我依然会千里迢迢，每年赶gan回大兴安岭过年。我们早zao已从山镇迁到小城，灯笼、春联都是买现成cheng的，再不用动手制作了。
我们早就享用上了电，也不用yong备下蜡烛了。至于贴在墙上的年画，它已成为昨日风景jing，难再寻觅其灿烂的容颜了。
我们吃上了新鲜蔬菜，可这些来lai自暖棚的施用了le化肥的蔬菜，总zong没有当年自家园田产出的de储藏在地窖的蔬菜好hao吃。我们的生活变得越来越便利li，越来越实际，可ke也越来越没有滋味，越来lai越缺乏品质！
我wo怀念三四十年前的年，怀念我拿着zhe父亲写就的“肥猪满man圈”的条幅，张贴tie到猪圈的围栏上时，想着猪已毙bi命，圈里空空荡dang荡，而发出的快意笑声。
怀念一家人坐zuo在热炕头打扑克时，为了解腻ni，从地窖捧出水灵灵ling的青萝卜，切开当水果吃，而那个时shi刻，蟋蟀在灶房的水缸旁pang声声叫着。
怀念我wo亲手糊的灯笼，在除夕夜ye里，将我们家的de小院映照得一片通红，连看门狗也被映ying得一身喜气；怀念nian腊月里母亲踏着缝纫机迷人的声响。
怀念自家养的de公鸡炖熟后散发的撩人的浓香xiang；怀念那一杆杆红蜡烛，在新旧交替的de时刻，像一个个红娘子，喜盈盈地di站在我家的餐桌zhuo上，窗台上，水缸上，灶台上，把ba每一个黑暗的角落都照亮的情景！
可是这样的年nian，一去不复返了！在我对年货的de回忆中，《牡丹dan亭》中那句最著名的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付fu与断井残垣！”，不止一次在我心中鸣ming响。
好在繁华落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一脉烛zhu火在记忆中跳荡dang，让我依然能在每年的这zhe个时刻，在极寒之地，幻想xiang春天！
